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LA  POÉSIE  POPULAIRE  EN  FRANCE 

AU  XVP  SIÈCLE 


Mesdames,  Messieurs, 

La  mode  est  aux  voyages.  Et  les  conférenciers  qui 
m''ont  précédé  à  cette  place  vous  ont  fait  voyager  d'une 
façon  vraiment  charmante;  car^  non  contents  de  vous 
décrire  ce  qu'ils  avaient  vu,  ils  vous  "ont  fait  entrer  avec 
eux,  l'un  dans  la  cathédrale  de  Burgos,  l'autre  dans  ce 
singulier  cimetière  où  les  ancêtres  de  M.  Crispi,  pendus 
au  clou  comme  de  vieilles  hardes,  se  balancent  en  habit 
noir  et  en  robe  de  bal.  Je  ne  vous  promets  pas  de  pareils 
enchantements.  Pourtant  c'est  aussi  à  un  voyage  que  je 
vous  convie,  mais  un  voyage  dans  le  passé;  et  malheu- 
reusement nos  pères  ont  négligé  de  confier  à  l'objectif  les 
traits  de  leur  physionomie  et  les  secrets  de  leur  vie  privée. 
Mais  ils  savaient  écrire,  ils  aimaient  à  rimer  et  à  chanter  : 
rimes  et  chansons,  presque  aussi  fidèles  et  souvent  plus 
instructives  que  des  photographies,  vont  nous  renseigner 
sur  leur  manière  d'être  et  sur  leur  façon  de  sentir. 


I. 


Dans  cette  conférence ,  vous  vous  étonnerez  peut-être 
de  ne  m'entendre  citer  aucune  pièce  empruntée  à  l'un  des 
poètes  célèbres  du  xvi''  siècle.  —  Ronsard  est  grand,  et  je 
le  salue  de  très  loin  ;  le  discret  et  tendre  du  Bellay  est  son 
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prophète;  mais  l'un  et  l'autre  étaient  beaucoup  trop  préoc- 
cupés de  la  révolution  littéraire  dont  ils  étaient  les  chefs 
pour  s'amuser  à  peindre  leurs  contemporains,  ils  avaient 
beaucoup  trop  de  passion  pour  être  des  peintres  fidèles, 
ils  étaient  trop  hommes  de  cour  pour  s'intéresser  aux  peti- 
tes gens.  Mais  au-dessous  de  ce  brillant  mouvement  de  la 
Pléiade,  un  modeste  courant  de  poésie  populaire  traverse 
le  siècle.  Les  marchands  du  Petit-Pont  et  les  gueux  de  la 
Cour  des  Miracles  ne  lisaient  ni  ne  disaient  les  Sonnets  à 
Hélène  ou  la  Franciade ;  ils  n'y  eussent  pas  compris 
grand'chose.  Ils  s'arrêtaient,  tout  ébaubis,  devant  les  pla- 
cards affichés  aux  carrefours,  et  qui  souvent  étaient  rédi- 
gés, je  n'ose  dire  en  vers,  mais  en  lignes  à  peu  près  égales 
et  quasiment  rimées;  ils  s'arrachaient  les  feuilles  volantes 
qui  paraissaient  journellement,  petites  pièces  parfois 
accompagnées  de  musique  ou  qu'on  devait  chanter  sur  un 
air  ancien.  L'air  et  la  chanson  avaient  tôt  fait  de  courir  les 
échoppes  et  les  rues-;  à  la  fin  de  l'année,  un  libraire  habile 
faisait  un  recueil  des  pièces  qui  avaient  eu  le  plus  grand 
succès,  sous  les  titres  alléchants  de  Rosier  des  chansons 
nouvelles,  Printemps  des  belles  chansons^  Fleurs  de 
toutes  les  plus  belles  chansons  (1),  etc.  De  ces  recueils  et 
de  ces  pièces  isolées,  combien  peu  sont  venues  jusqu'à 
nous  ! 

Ces  poésies  ne  méritent  pas  seulement  le  nom  de  popu- 
laires parce  qu'elles  s'adressent  au  peuple,  mais  parce 
qu'elles  sortent  de  lui.  Le  plus  souvent  elles  étaient  ano- 
nymes. Parfois  le  nom  de  l'auteur  nous  est  révélé  par  un 
anagramme  ou  par  un  acrostiche  à  la  fin  de  la  pièce  :  s'ap- 
pelle-t-il  Jehan  d'Ivry  f  le  dixième  vers  avant  la  fin  com- 
mencera par  un  J,  le  neuvième  par  un  E,  etc.  Ailleurs,  il 
n'est  désigné  que  d'une  façon  très  vague  :  «  Qui  fit  cette 
chanson  ?  lisons-nous  dans  la  dernière  strophe.  —  Cest 
un  enfant  de  la  ville.  » 

(1)  Le  Roux  de  Lincy,  Chants  historiques,  t.  II,  p.  601  et  ss. 
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Beaucoup  de  ces  chansons  ont  été  faites  par  des  soldats 
ou,  comme  on  disait  alors,  par  des  aventuriers.  On  s'éton- 
nerait aujourd'hui  dé  voir  ces  deux  mots  accouplés  :  notre 
vaillante  armée  nationale  n'admet  pas  d'aventuriers  à 
l'honneur  de  défendre  son  drapeau.  Mais  les  soldats 
d'alors  étaient  des  mercenaires  qui  passaient  sans  vergo- 
gne du  service  de  Sa  Majesté  Impériale  à  celui  du  Roi 
Très-Chrétien^  si  la  paye  était  plus  forte.  Forte,  elle  l'était 
quelquefois,  mais  très  rarement  payée;  et,  pour  se  nourrir, 
l'aventurier  pillait  l'ennemi,  si  c'était  la  guerre,  l'habitant, 
si  c'était  la  paix.  Gascons  à  la  face  basanée,  au  jarret  élas- 
tique, effrayants  à  voir  avec  une  jambe  chaussée  et  l'autre 
affreusement  poilue;  Brabançons  grands  et  gaillards,  à 
l'œil  bleu,  aux  cheveux  roux,  ces  bandits,  à  l'occasion, 
avaient  de  la  littérature,  et  chantaient  pour  distraire  leurs 
camarades  pendant  les  longues  marches  qull  fallait  faire, 
le  ventre  creux,  sous  le  soleil  ou  la  froidure.  Témoin  cette 
chanson  composée  pendant  la  campagne  de  1515,  la  cam-  1$  li» 
pagne  de  Marignan,  et  où  l'on  sent  passer  le  souffle  hale- 
tant du  fantassin  qui  gravit  les  monts  : 

Celui  qui  fit  cette  chanson, 
Ce  fut  un  gentil  compagnon 

Vêtu  de  laine. 
L'haleine,  l'haleine,  m'y  faut  l'haleine... 

ou  encore  celle-ci,  de  1536  : 

Qui  fit  la  chansonnette  ? 

Un  noble  aventurier,  f^r  j  ^i  ii  ' 

Qu'au  partir  de  Pcronne 

N'avait  pas  un  denier. . . 

Quelques-uns  de  ces  chants  de  route,  à  force  de  bonne 
humeur,  de  verve  et  d'insouciance,  finissent  par  atteindre 
presque  au  niveau  des  œuvres  littéraires.  Laissez-moi 
vous  citer  en  entier  le  chant  des  aventuriers  engagés  par 
Pierre  de  Navarre  au  service  du  roi  de  France  : 
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Tous  compagnons  aventuriers, 
Qui  sommes  partis  de  Lyon, 
Pour  aller  sur  la  mer  salée, 
Pour  acquérir  bruit  et  renom, 
En  Barbarie  nous  irons 
Contre  ces  mauvais  mécréants. . . 

Le  comte  Pètre  de  Navarre 

Du  roi  a  la  grand  commission 
De  mener  sur  la  mer  grand  guerre 
Et  amasser  des  compagnons. 
Le  tour  qu'il  nous  fit  n'est  pas  bon. 
Car  nous  sommes  très  mal  nourrys. 
Pour  l'amour  du  roi  l'endurons, 
Puisque  la  foi  luy  ons  promis. 

Nous  en  irons  à  la  Romagne 
Par  devant  le  pape  Léon, 
Qui  nous  donra  la  pardonnance. 
Car  autrefois  servi  l'avon. . . 

Quant  m'y  souvient  de  la  poulaille 
Que  manger  allions  sur  les  champs, 
En  vidant  barils  et  bouteilles. 
En  nous  y  donnant  du  bon  temps  î 
Et  notre  hôte  allions  battant 
Quand  ne  nous  donnait  de  bon  vin. 
Cher  nous  est  vendu  maintenant. 
Il  nous  faut  manger  du  biscuit. . . 

Nous  étions  vingt  et  trois  galères 
Au  port  de  Ligorne  arrivés  ; 
Et  si  étions  grand  compagnie. 
N'avions  ni  maille  ni  denier. 
En  jouant  les  cartes  et  les  dés, 
Notre  argent  nous  est  bien  failli . . . 

Les  poux  que  j'avons  amassés. 
De  les  tuer  c'est  bon  déduit. 

N'y  a-t-il  pas  déjà,  dans  ces  dernières  strophes,  quelque 
chose  qui  rappelle  le  mouvement  de  quelques  pièces  célè- 
bres de  V.  Hugo  : 

En  partant  du  golfe  d'Otrante. . . 
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Ce  n'est  pas  toujours  par  la  poésie  que  brillent  ces  poé- 
sies populaires.  Vous  m'accuseriez  certainement  de  faire 
concurrence  aux  marchands  de  mirlitons  si  je  vous  lisais 
une  lamentable  rapsodie  sur  le  siège  d'Issoire,  de  1577,  et 
dont  voici  le  début  : 

Si  jamais  fut  chanson  plus  mémorable, 
C'est  celle  cy  qui  est  bien  remarquable. 
Or  sus  chantons  dissoire  les  travaux, 
Et  les  cruels  qui  ont  fait  tant  de  maux. 

Car  ils  ont  fait 

Dix  mille  voleries, 

Aussi  défait 

Hommes  par  grands  furies. 

Mais,  dans  leur  platitude  même,  ces  poésies  ne  sont  pas 
sans  intérêt  pour  l'historien  de  la  littérature.  Elles  nous 
aident  à  mieux  comprendre  les  grandes  oeuvres  de  ce 
temps.  Nous  nous  étonnerions  moins  des  grandioses  polis- 
sonneries de  Rabelais,  de  ces  prodigieuses  accumulations 
de  mots  et  d'images  qui  nous  secouent  d'un  rire  convulsif, 
si  nous  savions  mieux  que  Rabelais  ne  fut,  en  cela,  que  la 
floraison  la  plus  éclatante  de  toute  une  branche  de  litté- 
rature populaire.  Ces  ordures  et  ces  scories  ne  sont  pas  à 
lui  ;  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  au  contraire,  ce  sont 
les  hautes  et  fécondes  pensées  qui  illuminent  ce  chaos, 
c'est  son  admiration  pour  l'antiquité  retrouvée,  c'est  son 
enthousiasme  pour  la  beauté  de  la  nature,  c'est  sa  foi 
aveugle,  mais  magnifique,  dans  la  bonté  de  l'homme  et_ 
dans  l'avenir  de  l'humanité. 


II. 

Je  ne  veux  pas  empiéter  davantage  sur  un  terrain  qui 
n'est  pas  le  mien.  Il  me  sufiBt  de  trouver  dans  ces  poésies 
un  tableau  complet  des  mœurs  du  temps,  et  surtout  la 
peinture  des  plaies  sociales  dont  souffraient  nos  aïeux. 

La  plus  cuisante  de  ces  plaies,  celle  qui  excite  le  plus 
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d'améres  plaintes  —  vous  n'en  serez  pas  surprises,  Mes- 
dames —  c'est  l'existence  des  domestiques.  Ah  !  les  choses 
n'ont  guère  changé  depuis  trois  cents  ans,  et  tout  ce  que 
vous  reprochez  à  vos  servantes,  vous  pourriez  le  lire  déjà 
dans  la  jolie  pièce  intitulée  La  Chambrière  à  tout  faire. 
Écoutez  de  quel  ton  gaillard  cette  jeune  personne  se  pré- 
sente au  public  : 

Je  suis  toute  fraîche  venue 
De  Normandie,  et  bien  connue 
Tant  à  Rouen  qu'es  autres  lieux. 
Dont,  passant  un  jour  par  Lisieux, 
On  me  dit  qu'on  avoit  à  faire 
D'une  chambrière  à  tout  faire 
A  Paris. 

Où  aller,  pour  trouver  une  place,  dans  ce  grand  Paris 
que  déjà  Charles-Quint  appelait  un  monde?  Mais 

. .  .Chez  les  recomraanderesses, 
Au  lieu  où  sont  les  adresses 
Pour  trouver  servantes  à  louer, 

c'est-à-dire  au  bureau  de  placement.  Vous  doutiez-vous 
que  cette  institution  fût  si  vieille,  plus  vieille  que  ce  Théo- 
phraste  Renaudot  auquel  on  a  attribué  l'honneur  —  ou, 
si  nous  en  croyons  nos  socialistes,  le  crime  —  de  l'avoir 
inventée  ? 

Notre  chambrière  a  des  talents.  Mesdames  :  elle  sait 
coudre  et  tapisser 

Le  petit  point,  le  grand  et  celui  de  Hongrie. 

Pour  faire  gâteaux  et  petits  plats, 

Cuisiniers  tant  soient-il  subtils, 
Au  prix  d'elle  rien  n'y  entendent. 

Du  moins  c'est  elle  qui  l'affirme.  —  Cette  pâtissière 
accomplie  sait  lire  (celles  de  notre  temps  en  peuvent -elles 
toujours  dire  autant?),  elle  est  mêmeécrivain  à  ses  heures  : 

De  composer  en  rime,  en  prose 
Je  n'en  craindrais  pas  un  Ronsard. 
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Par  malheur,  à  côté  de  ces  talents,  elle  en  a  d'autres  que 
doivent  beaucoup  moins  apprécier  ses  patronnes.  La  voici 
devant  sa  marmite  :  elle  l'écume  avec  soin,  et  fait  des 
«  potées  de  graisse  »  qu'elle  ira  vendre  «  à  son  profit  ))^ 
Elle  confisque  le  beurre,  le  lard,  les  bouts  de  chandelle, 
les  fonds  de  bouteille.  Le  soir,  elle  aime  à  boire  un  peu  de 
vin  avant  de  dormir  : 

Je  n'ai  que  faire  d'en  chercher, 
Car,  ayant  la  clef  de  la  cave, 
Ne  serais-je  pas  bien  esclave 
Si  je  n'en  buvais  du  meilleur? 

Rien  n'est  sacré  pour  une  chambrière,  le  linge  de  Ma- 
dame pas  plus  que  le  vin  de  Monsieur  : 

J'ai  le  plus  bel  entendement 
Que  servante  qui  soit  en  France; 
Car  si  j'ai  de  linge  souffrance, 
Soit  coiffes,  chemises  ou  collets, 
Couvre-chefs,  mouchoirs  douillets. 
Je  ne  m'en  donne  guère  de  peine, 
Ne  voulant  rien  qu'une  semaine 
Pour  m'en  fournir  ce  qu'il  me  faut. 

Et  si  on  la  renvoie,  elle  saura  très  bien  faire  un  paquet 
où  le  linge  de  sa  maîtresse  se  confondra  avec  le  sien.  — 
Oserai-je  enfin  ajouter.  Messieurs,  .qu'elle  est,  dans  toute 
la  force  et  dans  tous  les_  sens  du  terme,  une  bonne  à  tout 
faire  ?  —  Ailleurs,  nous  voyons  plusieurs  chambrières  qui, 
les  maîtres  absents,  se  réunissent  chez  l'une  d'entre  elles 
pour  tenir  leur  caquet  et  faire  bombance;  et  il  faut  voir 
comment,  toutes  langues  déliées ,  elles  se  racontent  «  les 
finesses  dont  elles  usent  envers  leurs  maîtres  et  maî- 
tresses ».  Inutile  de  vous  dire  que  le  varlet  à  tout  faire 
n/est  pas  mieux  traité  que  sa  compagne. 

Si  l'on  en  croit  le^dames,  le  plus  terrible  des  fléaux, 
après  les  domestiques,  ce  sont  les  maris  :  les  maris  du 
xvi^  siècle,  s'entend.  D'abord  c'étaient  des  ivrognes.  Aussi 
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lorsqu'un  ëdit  de  Henri  II  a  réduit  le  nombre  des  cabarets, 
voici  de  quel  style  se  vengent  leurs  acariâtres  moitiés  : 

Ha  ha!  maris,  vous  nous  faisiez  jeûner 
En  nos  maisons  sans  maille  nous  donner. . . 

Et  vous  alliez 

Aux  cabarets,  pour  là  passer  le  temps 
Au  jeu  de  dés,  de  cartes  aucune  fois. 
Vous  avez  eu  au  tripot,  maintes  fois, 
La  bourse  vide  et  le  corps  tout  lassé. 
Et  pas  n'était  le  jeu  sitôt  passé, 
Que  tout  le  gain  se  devait  aller  boire. . . 
Combien  de  fois  êles-vous  revenus 
Sans  vos  manteaux,  qui  étaient  détenus 
Ou  au  tripot  ou  taverne?.. . 
Trouver  fallait  argent  en  quelque  lieu 
Pour  retirer  vos  habits  de  tel  jeu. 
Si  ne  faisions  assez  grand  diligence, 
Martin  bâton  s'en  allait  lors  en  danse. 

Il  est  vrai  que  quelques-unes  de  ces  femmes  annoncent 
que  cela  va  être  leur  tour,  maintenant,  de  humer  le  piot  à 
la  place  de  leurs  époux.  —  On  ne  s'enivrait  alors  —  siècle 
innocent  !  —  qu'avec  du  vin  ;  mais  déjà  le  vin  n'était  plus 
ce  «  jus  divin  »  que  le  vieux  Noé  exprima  jadis  du  fruit 
de  la  vigne.  On  n'avait  pas  encore  inventé  le  vin  de  raisins 
secs,  et  la  fuchsine,  et  le  vinage,  et  le  plâtrage,  toutes  ces 
abominables  mixtures  qui  ont  douloureusement  labouré  nos 
estomacs,  mais  déjà  l'on  falsifiait,  on  «  brouillait  le  vin  ». 
Lisez  plutôt  la  touchante  «  complainte  du  commun  peuple  à 
rencontre  des  boulangers  qui  font  du  petit  pain  et  des  taver- 
niers  qui  brouillent  le  bon  vin,  lesquels  seront  damnés  au 
grand  diable  s'ils  ne  s'amendent  ».  Au  diable  !  Nos  aïeux 
ne  plaisantaient  pas  ;  à  ce  compte^  y  aurait-il  un  seul  voya- 
geur à  destination  —  je  ne  dis  pas  du  Paradis  —  mais  du 
Purgatoire,  parmi  tous  les  industriels  de  Bercy  ?  Au  prix 
des  sophistications  qu'ils  font  subir  à  leurs  produits,  les 
«  brouilleries  »  des  taverniers  d'autrefois  n'étaient  que  des 
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enfantillages  :  la  plus  grave  consistait  à  conférer  au  vin, 
sans  l'assistance  d'aucun  prêtre,  le  sacrement  du  baptême. 
Écoutez  parler  le  vin  de  Grèce  : 

A  peine  en  France  puis-je  tout  droit  venir 

Que  je  ne  sois  tourmenté  et  brouillé. 

Des  mariniers  tempêté,  fort  mouillé  ; 

Puis  quand  je  suis  aux  mains  des  charretiers, 

Ayant  ôté  du  beau  tonneau  le  tiers, 

Contraints  ils  sont  de  pure  eau  le  remplir. 

Vraiment,  c'est  péché  véniel.  L'auteur  a  beau  nous 
montrer  son  brouilleur  de  vin,  qui  descend  dans  sa  cave, 
«  la  nuit,  à  la  chandelle  »,  avec  tout  un  attirail  de  mar- 
teaux, de  faussets,  de  vrilles  et  d'entonnoirs...  Qu'est  cela 
auprès  de  ces  cuves  monstrueuses  où,  sous  l'action  de  la 
vapeui',  s'opèrent  tant  de  mélanges  adultères  ? 

Les  femmes  —  on  l'a  vu  —  accusent  leurs  maris;  mais 
ceux-ci  le  leur  rendent.  Si  nous  les  écoutons,  la  dévotion 
de  leurs  épouses  est  pure  grimace.  Elles  ont  toujours  en 
tête  quelque  pèlerinage,  mais  au  fond  elles  ne  songent  qu'à 
courir,  à  trotter,  et  leur  saint  préféré  c'est  saint  Trottet. 
—  Quelles  sont  les  meilleures,  celles  de  Lyon,  de  Rouen 
ou  de  Paris  (1)  ?  Grave  question  qu'elles  se  chargent  de 
débattre  elles-mêmes,  et  elles  se  disent  crûment  leurs  véri- 
tés. Voici  comment  les  Lyonnaises  traitent  les  Pari- 
siennes : 

Vous  vous  fardez  pour  avoir  plus  beau  teint. . . 
Vous  demandez  les  gorgias  carrés, 
Clos  et  serrés  pour  chauffer  la  poitrine, 
D'or  et  de  soie  dessus  billebarrés. 
Corsets  pressés  et  chaperons  fourrés 
Trop  plus  qu'assez,  pour  mieux  faire  la  mine  : 
Orgueil  vous  mine,  Folie  vous  domine, 
Sur  vous  se  fme  le  bien  de  vos  maris  : 
C'est  tout  l'état  des  femmes  de  Paris. 

Les  Parisiennes  répondent  naturellement  en  accusant 

(1)  A.  de  Montaiglon,  Recueil  de  Poèmes  français,  t.  VIII,  p.  '241  et  290. 
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les  Lyonnaises  de  tous  les  vices,  et  en  faisant  leur  propre 

éloge  : 

Le  cœur  avons  de  loyales  Françaises, 
Humbles,  courtoises,  fuyant  débats  et  noises.. . 

Je  n'en  finirais  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  si  je  vou- 
lais faire  défiler  devant  vous  tous  les  types  amusants  qui 
composent  cette  galerie.  Voici  d'abord  l'w  incroyable  »  du 
temps;  comme  plus  tard  celui  du  Directoire,  il  a  perdu 
l'habitude  de  prononcer  1'/'  et  Vs,  ou  du  moins  il  a  pris 
celle  de  les  confondre.  Il  s'adresse  ainsi  à  sa  belle  : 

Madame,  je  vou  raime  tant, 
Mais  ne  le  dites  pas  pourtant  : 
Les  musailles  ont  de  rozeilles... 

C'est  ensuite  le  franc-^archer.  —  On  donnait  ce  nom  à 
des  paysans  que  le  roi  exemptait  d'impôt,  moyennant 
Tobligation  de  s'exercer  au  tir  de  l'arc  et  d'entrer,  le  cas 
échéant,  dans  les  cadres  d'une  sorte  d'infanterie  territo- 
riale. Cette  institution  était  vite  tombée  dans  le  ndicule, 
et  notre  vieille  littérature  n'a  pas  assez  de  railleries  pour 
ces  malheureux  francs-archers.  On  connaît  la  célèbre  pièce 
de  Villon  sur  celui  de  Bagnolet.  Ses  confrères  du  xvi^  siè- 
cle ne  font  pas  moins  piètre  figure  : 

Le  franc-archer  à  la  guerre  s'en  va... 

Ce  grand  guerrier  part  dans  un  superbe  appareil;  jugez- 
en  plutôt  : 

Le  franc-archer  belles  armes  avait  : 
L'épée  était  d'une  broche  tordue, 
Sa  dague  était  d'une  cuiller  rompue. 
D'un  pot  cassé  faisait  son  morion. 

C'est  avec  des  cris  de  matamore  qu'il  entre  chez  le 
paysan  chargé  de  le  loger,  mais  il  faut  peu  de  chose  pour 
le  calmer  : 

Le  franc-archer  chez  son  hôte  arriva: 

«  Vertu,  morgoy,  jernigoy,  je  te  tue  !  — 

«  Tout  beau!  Monsieur,  nos  oisons  sont  en  mue  ». 

Il  l'apaisa  d'une  soupe  à  l'oignon. 
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Pour  son  courage,  il  est  égal  à  celui  des  plus  fameux 
paladins  : 

Le  franc-archer  preux  et  vaillant  était. 
Il  assaillait  fort  volontiers  les  mouches. 
«  Sus,  disait-il,  il  faut  que  je  vous  touche  ». 
Mais  une  guêpe  lui  donna  l'aiguillon. 

Voici  maintenant  le  gueux,  c'est-à-dire  le  mendiant  ;  non  y^  ^  '■*  * 
pas  le  mendiant  liumble  et  misérable  que  nous  connais-  j 
sons,  mais  le  mendiant  superbe  et  magnifique.  Il  cumule 
avec  son  emploi  ceux  de  tire-laine  et  de  vide-gousset,  de 
porteur  d'amoureux  messages,  de  chef  des  faux  aveugles, 
des  faux  estropiés,  des  manchots  à  deux  bras.  Dans  sa 
maison,  le  soir,  â  l'heure  des  comptes,  s'opèrent  de  mer- 
veilleuses alchimies  :  les  boiteux  jettent  leurs  béquilles,  et 
culs-de-jatte  de  courir,  et  sourds-muets  de  chanter. 
Voici  l'épitaphe  de  ce  grand  magicien,  de  ce  roi  de  gueu- 
serie  : 

Jehan  Ragot^  noble  gueux  en  mon  temps. 

Atteint  de  mal  et  peu  garni  de  sens. 

Jadis  vaillant  et  hardi  en  bataille. 

Gros,  grand,  fourni,  carré,  de  belle  taille,.. 

Assez  lettré,  de  science  confit. 

Le  plus  hardi  à  la  soupe  qu'on  vit, 

Entre  les  gueux  tenu  le  plus  subtil. 

Prêt  à  répondre,  bien  garni  de  babil. 

Assez  connu  de  toute  la  cité 

De  là  les  ponts  et  Université  (i)... 


m. 

De  tous  les  sentiments  qu'exprime  la  poésie  populaire, 
le  plus  souvent  chanté  ^  c'est  l'amour.  C'est  pourtant 
celui  dont  je  vous  parlerai  le  moins,  et  pour  des  raisons 
qui  s'entendent  assez  d'elles-mêmes.  —  Il  n^y  a  pas  à  le 
nier  :  la  poésie  féodale  des  premiers  siècles  du  moyen-âge, 


(l)  Voy.  encore  le  Uict.  des  Pays  (Montaiglon,  t.  V,  p.  106-116),  etc. 
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la  poésie  courtoise,  avait  une  façon  de  comprendre  l'amour 
et  le  respect  de  la  femme  infiniment  plus  noble,  plus  en 
accord  avec  notre  délicatesse  moderne  que  la  poésie  popu- 
laire du  XVI®  siècle.  Nos  bourgeois  n'étaient  en  aucun  sens 
des  chevaliers;  l'inspiration  grossière  des  fabliaux,  la  bru- 
talité de  ce  qu'on  appelle,  sans  grande  raison,  Tesprit 
gaulois,  revivent  fort  vilainement  dans  leurs  chansons. 
C'est  à  peine  si  je  puis  vous  citer  quelques  jolies  strophes 
d'un  amant  abandonné  : 

Au  bois  de  deuil,  à  l'ombre  d'un  souci  (1), 
Aller  m'y  faut  pour  passer  ma  tristesse, 
Rempli  d'ennui,  d'un  souvenir  transi, 
Manger  m'y  faut  maintes  poires  d'angoisse. 
En  un  vert  pré,  couvert  de  noires  fleurs, 
De  mes  deux  yeux  ferai  un  lit  de  pleurs... 

Elle  est  mignonne, 

Gente  personne, 

Plaisante  et  bonne, 
Par  qui  j'endure  adversité, 

Et  en  langage 

Faconde  et  sage, 
Des  dames  la  fleur  de  beauté. 

Et  aussi  ces  quatre  vers  d'une  malheureuse  délaissée  : 

Qui  la  dira,  la  douleur  de  mon  cœur, 
Et  la  langueur  que  pour  son  ami  porte? 
Je  n'y  soutiens  que  peine  et  que  douleur, 
J'aimerais  mieux  sans  espoir  être  morte. 

Mais  trop  souvent,  quand  ils  veulent  s'élever  au-dessus 

de  la  trivialité,  ces  poètes  tombent  dans  un  maniérisme 

.Jade  qui  annonce  déjà  les  Précieuses.  Ecoutez  plutôt  cet 

amant  qui  annonce  l'intention  de  mourir  par  métaphore 

aux  pieds  de  celle  qu'il  aime  : 

Puisque  vivre  en  servitude 
Je  devais,  triste  et  dolent. 
Bien  heureux  je  me  répute 
D'être  en  lieu  si  excellent. 

1)  Noël  du  Fail  Propos  rustiques,  éd.  LaBord^rie,  notes  de  l'éditeur. 
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'  Mon  mal  est  bien  violent, 

Mais  l'amour  l'ordonne  ainsi  ; 
Veuillez  en  avoir  merci. 

Autre  bien  ne  veux  prétendre, 
Pour  mes  plaintes  et  clameurs, 
Sinon  que  veuillez  entendre 
Que  c'est  pour  vous  que  je  meurs. 
En  mes  yeux  n'a  plus  de  pleurs, 
Et  mon  cœur  est  jà  transi  : 
Veuillez  en  avoir  merci. 

Vraiment,  en  écoutant  ces  mièvreries,  on  est  tenté  de- 
dire,  avec_  Alceste ,  que  la  seule  chanson  d'amour  du 
xvi^  siècle,  c'est  la  chanson  du  roi  Henri  : 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux, 
Mais  comme  la  passion  parle  là  toute  pure. 

A  défaut  de  passions  terrestres,  nos  aïeux  étaient  dévo- 
rés d'un  ardent  amour  pour  les  réalités  invisibles.  Cette 
admirable  ferveur  trouve  son  expression  naturelle  dans  la 
poésie.  En  1502,  à  Toulouse,  un  prédicateur  célèbre. 
Frère  Olivier  Maillard,  interrompt  un  sermon  sur  la  mort 
pour  entonner,  en  pleine  église,  une  chanson  qu'il  venait 
de  composer  (1)  : 

Que  vous  en  semble,  gaudisseurs, 
Qui  en  tout  mal  vous  employez  ? 
Tse  connaissez-vous  le  prêcheur 
Que  Frère  Olivier  vous  nommez? 
Votre  terme  pas  n'oubliez  ; 
Jl  faut  aller  de  par  delà, 
Devant  que  soient  deux  ans  passés, 
Pour  rendre  compte  et  reliqua. 

Bonnets  rouges  et  chapeaux  blancs^ 
Ribleurs  et  gâteurs  de  pavés, 
Vous  mourrez  tous,  pour  parler  franc, 
Et  serez  damnés  ou  sauvés. 
Maillard  vous  a  très  bien  lavés... 

(1)  Chanson  piteuse...  (Montaiglon,  t.  VII,  p.  148-152). 
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Disposons-nous  à  bien  mourir  : 
C'est  le  remède  que  j'y  vois. 
Uns  et  autres,  grands  et  petits, 
Et  chacun  peuse  bien  de  soi 
Pour  se  trouver  devant  le  Roi, 
Quand  la  trompette  sonnera. 
Pauvre  pécheur  apprête-toi 
A  rendre  compte  et  reliqua. 

Il  y  a  là  un  accent  digne  de  Bossuet.  Même  dans  les 
pièces  les  plus  plates,  on  découvre  souvent  quelques  vers 
animés  d'un  souffle  vraiment  religieux;  tels  ces  deux  vers 
d'une  chanson  protestante  sur  «  l'effet  des  saintes  lar- 
mes »  : 

0  combien  sont  fortes  les  larmes!... 

0  Dieu,  combien  valent  les  pleurs  (1). 

La  ferveur  religieuse,  au  xvi*"  siècle^  n'allait  pas  sans 
beaucoup  d'intolérance.  —  Assurément  nous  avons  raison 
d'être  fiers  de  notre  tolérance.  Mais  cette  vertu,  que 
d'ailleurs  nous  professons  parfois  sans  l'appliquer,  est-elle 
faite  uniquement  de  respect  pour  la  liberté  d'autrui  ?  n'y 
entre-t-il  pas  aussi  beaucoup  d'indifférence  et  pas  mal  de 
scepticisme  ?  Ces  deux  faiblesses  étaient  inconnues,  ou  à 
peu  près,  de  nos  aïeux.  Sûrs  de  tenir  l'absolue  vérité,  ils 
n'avaient  aucun  scrupule  à  l'imposer  aux  autres  et,  pour 
une  œuvre  aussi  sainte,  la  fin  justifiait  les  moyens.  —  En 
J533,  un  prêtre  plus  qu'à  demi  protestant,  Gérard  Roussel, 
un  protégé  de  la  reine  de  Navarre,  avait  prêché  le  carême 
en  plein  Louvre,  devant  plus  de  4,000  personnes.  Le  roi 
était  intervenu  pour  défendre  sa  sœur  contre  les  attaques 
des  sorbonistes,  il  avait  exilé  le  syndic  de  l'Université. 
Bref,  on  pouvait  croire  qu'il  allait  passer  à  la  Réforme. 
Alors  sur  tous  les  murs  de  Paris,  on  vit  paraître  des  pla- 
cards contenant  une  pièce  de  vers  adressée  au  roi  : 

Au  feu,  au  feu,  cette  hérésie 

Qui  jour  et  nuit  trop  fort  nous  grève. 

(1)  Bordier.  Chansonnier  huguenot,  \}.  71. 
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Dois-tti  souffrir  qu'elle  moleste 
Sainte  Écriture  et  ses  Édits  1 
Veux- tu  bannir  science  parfaite 
Pour  soutenir  Luthériens  maudits  ? 
Crains-tu  point  que  Dieu  permette 
Toi  et  les  tiens  faire  périr? 

Paris,  Paris,  fleur  de  noblesse.  .. — 

Soutiens  la  foi  de  Dieu  qu'on  blesse, 
Ou  autrement  foudre  et  tempête 
Cherra  sur  toi,  je  t'avertis. 

Prions  tous  le  Roi  de  gloire 
Qu'il  confonde  ces  chiens  maudits, 
Afin  qu'il  n'en  soit  plus  mémoire, 
Non  plus  que  de  vieux  os  pourris. 
Au  feu,  au  feu,  c'est  leur  repère. 
Fais-en  justice,  Dieu  l'a  permis  (1). 

Près  de  40  ans  plus  tard,  les  haines  s'étaient  encore 
aigries^  et,  dans  une  poésie  composée  quelques  semaines 
seulement  avant  la  Saint-Barthélémy,  on  annonçait  déjà,  z: 
la  mort  prochaine  de  Gaspard  de  Coligny  et  le  massacre 
des  huguenots  : 

Vous,  malheureux  ennemis, 

Qui  avez  mis 
Sans  raison  au  poing  les  armes 
Contre  votre  prince  et  roi. 

Par  émoi 
Jetez  de  vos  yeux  les  larmes. 

Car  il  vous  fera  sentir^ 

Sans  mentir, 
De  son  sceptre  la  puissance, 
Pour  avoir  suivi  la  part 

De  Gaspard, 
Ennemi  mortel  de  France.  

Lequel  bientôt  s'en  ira, 

Ou  sera 
Pendu  à  une  potence, 

(1)  Herminjard.  Corresp.  des  Réformateurs,  t.  III,  p.  58, 
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Paissant  de  sa  chair  et  peau 

Le  corbeau, 
Pour  dernière  repentance. 

A  ces  attaques,  les  protestants  répondaient  par  des  œu- 
vres  d'une  incroyable  hardiesse  où  toutes  les  cérémonies 
de  l'Église  catholique  étaient  tournées  en  dérision.  J'au- 
rais voulu  vous  citer  les  deux  plus  fameuses  :  l'une,  d'une 
rare  vigueur  et  d'une  réelle  beauté  de  forme,  est  une  paro- 
die de  la  messe  ;  chaque  couplet  se  termine  par  ce  refrain 
impie  :  «  Hari^  hari  Vâne^  hari  houriquei  !  ^)  ;  l'autre,  la 
Légende  de  Jean  le  Noir  et  de  Jean  le  Blanc  (1),  c'est-à- 
dire  du  curé  et  de  l'hostie,  est  une  négation  de  la  présence 
réelle  dans  l'Eucharistie.  Mais  vraiment  ces  deux  pièces 
atteignent  un  tel  degré  de  violence  sacrilège  que,  même 
après  trois  cents  ans,  on  ne  saurait  les  lire  en  public  sans 

_j'éveiller  des  passions  endormies. 

Les  guerres  religieuses  ont  naturellement  fait  éclore  une 
ample  moisson  de  poésies.  —  Les  protestants  sentaient 
bien  qu'on  devait  les  accuser  de  renoncer  à  la  tradition  des 
martyrs,  et  de  mettre  les  armes  temporelles  au  service  de 
la  religion.  Ils  cherchent  à  s'expliquer  à  ce  sujet,  aussitôt 

_après  le  massacre  dé  Vassy  (2)  : 

Maintenant  qu'un  prince  s'essaie 

Blesser  d'une  mortelle  plaie 

Tous  ceux  qui  font  profession 

De  la  vraie  religion, 

Nous  avons  beau  gémir  et  plaindre, 

Crier  Dieu,  les  mains  au  ciel  joindre, 

Et  pleurer  comme  efféminés, 

Ces  méchants  feront  leur  massacre 

Et  Dieu  n'enverra  pour  les  battre 

Un  escadron  d'anges  armés. 

Mais  si,  laissant  les  vaines  larmes, 

Nous  empoignons  les  fortes  armes. 

Et  si  nous  avons  plus  d'espoir 

[1)  Bordier,  p.  149  et  p.  158.  Voy.  aussi  Montaiglon,  t.  VIII,  p.  105-125. 


(2)  Bordier,  p.  210. 
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En  Dieu  qu'en  notre  humain  pouvoir, 

Il  nous  armera  de  sa  grâce... 

Sus  donc,  hommes  pleins  de  vaillance  ! 

Faisons  une  sainte  alliance... 

Nous  ne  joignons  nos  mains  fidèles 

Pour  quelques  légères  querelles. 

Ni  pour  un  tyrannique  efîort. 

Une  cause  plus  juste  et  sainte 

Et  une  bien  prudente  crainte 

Nous  font  entrer  en  cet  accord. 

Assurément  ce  n'est  plus  la  soumission  résignée  des 
premiers  chrétiens.  Les  fiers  gentilshommes  sont  entrés 
dans  la  lutte  avec  leurs  âpres  passions,  et  la  Renaissance  a 
exalté  dans  les  âmes  le  sentiment  du  droit  de  l'individu  à 
l'existence  et  à  la  liberté.  C'est  ce  que  dit  une  justification 
des  protestants  publiée,  en  1568,  sous  ce  titre  :  La  Com- 
plainte de  France  (1)  : 

Le  seul  désir  d'avoir  libre  la  conscience 

Selon  l'édit  du  Roi,  avecques  la  défense 

De  leur  vie  cherchée,  à  la  guerre  ont  fait  lieu. 

Jugez  qui  est  plus  juste,  ou  ses  sujets  surprendre 

Pour  ce  qu'ils  craignent  Dieu,  ou  sa  vie  défendre, 

La  liberté  de  l'âme  et  la  loi  de  son  Dieu. 

De  la  justification  de  la  guerre  civile,  on  passe  aisément_ 
à  celle  de  l'assassinat.  Dès  1562,  dans  une  pièce  dont  le 
souffle  lyrique,  l'emphase,  et  aussi  le  mauvais  goût,  font 
penser  à  Ronsard  lui-même  —  si  ce  n'est  déjà  à  Malherbe 
—  on  souhaite  ouvertement  la  mort  du  duc  de  Guise  (2)  : 

Le  sang  qui,  de  course  prompte. 
S'étend  à  l'entour  du  lieu. 
D'un  cri,  qui  jusqu'au  ciel  monte. 
Demande  vengeance  à  Dieu  : 
Aussi  la  terre  souillée, 
Pour  être  de  ce  sang  mouillée^ 


(1)  Montaiglon,  t.  V,  p.  34-48, 

(2)  Bordier,  p.  392  et  ss. 
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Sang  qui  de  ses  enfants  sort, 
Humblement  le  Seigneur  prie 
Que  ce  cruel  prince  expie 
Cet  outrage  par  sa  mort. 

Après  le  meurtre  de  leur  ennemi^  les  huguenots  compo- 
sent sur  ses  superbes  funérailles  une  chanson  satiriquQ_ 
d'autant  plus  intéressante  qu'elle  a  servi  de  modèle  à  la 
célèbre  chanson  de  Marlborough.  Seul  le  refrain  ne  vaut 
pas  le  «  miroTiton,  mwontaine  »  que  chantent  tous  nos 
enfants;  c'est  ici  :  «  Et  bon ^  bon  bon;  di  dan,  di  dan 
bon  ».  Vous  m'en  ferez  grâce,  n'est-ce  pas?  de  même 
que  de  la  triple  répétition  des  mêmes  vers  —  et  voici  la 
chanson  (1)  : 

Qui  veut  ouïr  chanson  ? 
__  C'est  du  grand  duc  de  Guise, 
Qui  est  mort  et  enterré. 
Aux  quatre  coins  du  poêle 
Quat'  gentilshom's  y  avait, 
Dont  l'un  portait  son  casque 
Et  l'aut'  ses  pistolets, 
Et  l'autre  son  épée 
Qui  tant  d'hug'nots  a  tués. 
Venait  le  quatrième. 
Qui  était  le  plus  dolent. 
Après  venaient  les  pages 
Et  les  valets  de  pied, 
Avecques  de  grands  crêpes, 
Et  des  souliers  cirés, 
Et  de  biaux  bas  d'eslame, 
Et  des  culott's  de  piau. 
Après  venait  la  femme 
Et  tous  les  biaux  enfants. 
La  cérémonie  faite, 
Chacun  s'allit  coucher, 
Les  uns  avec  leur  femme 
Et  les  autres  tous  seuls. 

(1)  Bordier,  p.  253.  Le  Roux  de  Lincy,  qui  n'a  connu  qu'un  texte  tronqué  de  cette 

chanson,  n'a  pas  vu  qu'elle  était  satirique. 
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J'ai  eu  tort,  tout  à  l'heure,  de  dire  que  le  xvi*  siècle 
n'avait  pas  connu  l'indifférence  en  matière  de  religion. 
En  dehors  de  quelques  très  hauts  esprits  qui  souhaitaient 
ardemment  et  sincèrement  la  paix  des  consciences,  il  y  en 
avait  quelques-uns  simplement  soucieux  d'avoir  du  repos 
à  tout  prix.  Voici  par  exempte  ce  qu'ils  chantaient  —  déjà 
—  en  1568  : 

Vive  le  Roy,  le  conseil  et  la  Reyne,  (,jm  Cc»i^^  «^«:  Um 

Vive  le  bon  cardinal  de  Lorraine,  u^ 

Vive  Hugonis,  Marcel  et  ses  suppôts, 
Vive  Calvin,  pourvu  qu'ayons  repos. 
Vive  le  Roy,  le  conseil  et  la  Reyne, 
__   Vive  le  bon  cardinal  de  Lorraine  ! 

C'est  la  morale  de  la  chauve-souris  de  La  Fontaine,  et 
presque  son  cri  fameux  :  «  Vive  le  Roi,  vive  la  Ligue  !  » 

A  côté  du  sentiment  religieux,  le  sentiment  national 
tient  une  large  place  dans  ces  poésies. 

Le  peuple  d'alors  était  beaucoup  plus  que  nous  ne 
croyons  soucieux  de  la  politique,  notamment  de  la  poli- 
tique étrangère.  Il  ne  lisait  pas  de  journaux,  mais  il  était 
tenu  au  courant  par  cette  littérature  rimée,  par  d'inter- 
minables complaintes  dont  la  lecture  nous  parait  insipide 
et  qui,  pourtant,  eurent  de  nombreuses  éditions.  Nous 
n'avons  pas  conservé  par  exemple  moins  de  quatre  chan- 
sons sur  Marignan,  de  six  sur  le  siège  de  Mézières,  de  cinq 
sur  Pavie.  Le  patriotisme  s'y  manifeste  surtout  sous  la 
forme  du  dévouement  au  roi,  qui  était  alors  le  symbole 
vivant  de  la  nation.  Voici  ce  que  chantent  des  aventuriers 
battus  à  Pavie  : 

Qu'a  faite  la  chansonnette  ? 
Ce  sont  gentils  gallants. 
Qu'étaient  en  la  défaite, 
Bien  marris  et  dolents, 
Voyant  le  roi,  leur  maître, 
Combattre  vaillamment; 
Mais  par  gent  deshonnête 
Fut  laissé  lâchement. 
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Mais  déjà,  sous  l'enveloppe  de  l'adoration  monarchique, 
on  sent  percer  un  réel  et  vif  amour  de  la  nation  elle-même. 
Ce  que  les  Français  souhaitent  au  roi  Henri^  en  1595,  c'est 
de  faire  le  bonheur  du  peuple  : 

0  Dieu,  fais  que  notre  France 
Puisse  vivre  désormais 
Avec  humble  obéissance 
Sous  rheureux  don  de  la  paix... 
Fais  que  notre  roi  puisse  être 
Amateur  de  saintes  lois, 
Et  qu'il  puisse,  comme  maître. 
Régir  son  peuple  français. 

L'opinion  se  passionne  pour  l'histoire  des  villes  prises 
ou  glorieusement  défendues.  Péronn^  délivrée  devient  une 
jolie  fille,  la  belle  Péronnelle ,  que  courtisaient  de  trop 
près  de  nombreux  amants,  Impériaux,  Flamands,  Bour- 
guignons; mais  elle  a  su  garder  son  honneur.  Calais,  an- 
glaise depuis  deux  siècles,  est  reconquise  par  les  nôtres, 

Et  partout  l'on  va  disant 
Jusques  en  Normandie, 
Et  riant  et  chantant 
Par  toute  Picardie, 
Que  Calais  la  jolie 
Est  prise  des  Français... 

Parmi  ces  chansons  obsidionales,  j'en  connais  cinq  par- 
ticulièrement chères  à  nos  cœurs  :  elles  sont  relatives  au 
siège  de  Metz,  en  1552.  Bien  que  terre  d'Empire,  depuis 
longtemps  la  vieille  ville  de  la  Moselle  était  française  de 
mœurs  et  de  langage.  Aussi  à  peine  les  soldats  de  Henri  II 
furent-ils  à  Metz  que  les  habitants  acceptèrent  la  domi- 
nation de  la  France  : 

On  va  partout  disant 
Par  le  pays  de  France 
Que  Metz  se  réjouit 
Et  vit  à  sa  plaisance 
De  voir  cette  croix  blanche, 
Ces  nobles  fleurs  de  lys... 
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Ce  joli  temps  d'été, 
Verrons  le  roi  Henri. 
Vive  le  Roi  et  Monsieur  le  Dauphin  ! 
Et  toute  l'alliance 
Du  roi  des  fleurs  de  lys. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  tous  les  poètes  s'ac- 
cordent à  chanter  un  hymne  à  la  royauté.  Il  existe  déjà 
une  poésie  politique  d'opposition.  Nous  savons  qu'en  1525, 
pendant  que  le  roi,  vaincu  à  Pavie,  était  prisonnier  en 
EspagnOj  la  régente  dut  faire  saisir  un  certain  nombre  de 
_pièces  satiriques,  qui  se  chantaient  jusque  dans  les  petites 
écoles.  Vous  connaissez  tous  l'une  d'elles,  celle  de  La  Pa- 
lice.  Mais  comme  la  postérité  a  calomnié  ce  brave  sei- 
gneur de  Chabannes,  qui  n'est  pas  du  tout  «  mort  de 
maladie  »  !  La  chanson  primitive  lui  rend  plus  de  justice, 
et  c'est  à  François  lui-même  qu'elle  prête  une  fort  piteuse 
figure  : 

Hélas  !  La  Palice  est  mort, 

Il  est  mort  devant  Pavie. 

Hélas  !  s'il  n'était  pas  mort^ 

U  serait  encore  en  vie.  — 

Quand  partit  le  roi  de  France, 

A  la  malheure  il  partit. 

11  en  partit  le  dimanche, 

Et  le  lundi  il  fut  pris. 

«  Rends-toi  !  rends-toi,  roi  de  France, 

Rends-toi  donc,  car  tu  es  pris.  » 

«  Je  ne  suis  point  roi  de  France, 

Vous  ne  savez  qui  je  suis. 

Je  suis  pauvre  gentilhomme. 

Qui  s'en  va  par  le  pays.  » 

Regardèrent  à  sa  casaque, 

Avisèrent  trois  fleurs  de  lys  ; 

Regardèrent  à  son  épée, 

François  ils  virent  écrit. 

Ils  le  prirent  et  le  menèrent  • 

Droit  au  château  de  Madrid. 

Et  le  mirent  dans  une  chambre 

Qu'on  ne  voirait  jour  ni  nuit, 

Que  par  une  petite  fenêtre 
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Qu'était  au  chevet  du  lit. 
Regardant  par  la  fenêtre. 
Un  courrier  par  là  passit. 
0  Courrier  qui  portes  lettre, 
Que  dit-on  du  roi  à  Paris  ?  » 
«  Par  ma  foi.  mon  gentilhomme, 
On  ne  sait  s'il  est  mort  ou  vif.  » 
«  Courrier  qui  portes  lettre, 
Retourne-t'en  à  Paris, 
Et  va-t'en  dire  à  ma  mère, 
Va  dire  à  Montmorency, 
Qu'on  fasse  battre  monnaie 
Aux  quatre  coins  de  Paris  ; 
S'il  n'y  a  de  l'or  en  France, 
Qu'on  en  prenne  à  Saint-Denis  ; 
Que  le  daupliin  on  amène 
Et  mon  petit  fils  Henri  ; 

Et  à  mon  cousin  de  Guise, 

Qu'il  vienne  ici  merequéri.  » 
Pas  plus  tôt  dit  la  parole. 
Que  M.  de  Guise  arrivit. 

Ailleurs,  l'opposition  revêt  une  forme  moins  satirique 
et  plus  douloureuse,  par  exemple  dans  une  complainte  de 
paysans  intitulée  Le  Da  pacem  des  laboureurs.  —  L'usage 
était  souvent  de  terminer  chaque  couplet  d'une  chanson 
par  un  mot  pris  à  l'une  des  prières  latines  de  l'Eglise.  No- 
tre complainte  est  construite  sur  cette  phrase  :  «  Donne 
la  paix,  Seigneur^  en  nos  jours,  puisqu'il  n'est  nul  autre 
qui  combatte  pour  nous.  —  Da  pacem,  Domine,  in  diebus 
nostrisj  quia  non  est  alias  quipugnet  pro  nobis  »  : 

Dieu,  que  nul  ne  peut  dédire, 
Tu  sais  et  connais  si  je  mens. 
Que  plus  n'ai  chevaux  ni  juments. 
A  qui  donc  pourrais-je  dire 
Da, 

Fors  à  toi,  colonel  de  tous, 
Qui  les  peux  casser  sans  danger? 
Je  te  supplie,  pour  me  venger, 
De  leur  donner,  ainsi  qu'à  nous 
Pacem. 
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La  paix  me  serait  nécessaire, 
À  mon  avis,  et  néantmoins 
Si  tu  veux  punir  les  humains 
Tu  as  cause,  et  si  peux  le  faire, 
Domine. 

Les  pères  grands  que  nous  avions, 
Combien  qu'au  monde  eussent  été, 
Jamais  telle  méchanceté 
Ne  virent  comme  nous  voyons 

In  diebus  noslris. 
A  la  sueur  de  mon  visage, 
J'ai  labouré  et  meurs  de  faim, 
Trois  j9urs  a  qu'un  morceau  de  pain 
Je  ne  mangeay  en  mon  ménage, 

Quia  non  est. 
J'ai  planté,  pressé,  vendangé. 
J'ai  fumé  les  champs  et  pâtis, 
l'our  donner  vie  à  nos  petits. 
Mais  je  vois  que  tout  a  mangé, 
Alius. 

Mon  Seigneur  Dieu,  tu  sais  combien 
On  m'a  fait  chacun  Jour  d'alarmes  ; 
Comme  sergents  royaux,  gens  d'armes 
Et  autres  avec,  qu'on  sait  bien 
Qici. 

Pour  à  mes  veaux  la  tète  fendre. 
Pour  bien  égorger  mes  moutons, 
Sont  gens  qui  ont  barbe  au  menton. 
Mais  cherchez  qui  pour  me  défendre 
Pugnel'i 

Hélas  !  c'est  bien  pour  se  débattre, 
Entre  nous  pauvres  laboureurs. 
Quand  un  tas  de  méchants  coureurs. 
Nous  battent  en  lieu  de  combattre 
Pro  nobis. 

Dans  ces  vers  naïfs  et  informes  a  passé  toute  la  souf- 
france du  malheureux  paysan,  houspillé,  volé,  ruiné  par 
ceux  qui  devaient  le  défendre.  Cherchez  dans  Ronsard, 
cherchez  dans  Baïf  ou  dans  Rémi  Belleau  un  écho  de  ces 
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misères  :  vous  ne  trouverez  dans  leurs  vers  que  le  chant 

du  rossignol,  la  pâleur  des  roses  mourantes  et  l'éclat  des 

fêtes  de  cour.  Mais  si  vous  croyez  que  toute  la  France  du 
xvi^  siècle  n'était  pas  dans  les  galeries  de  Fontainebleau 
ou  sous  les  ombrages  de  Chambord,  si  vous  voulez  savoir 

comment  vivaient  ces  humbles  et  ces  petits  qui  de  leur 

peine  et  de  leur  sang  nous  ont  fait  une  patrie,  c'est  à  la 
poésie  populaire,  mince  filet  d'eau  qui  court  à  côté  du 
fleuve  royal  de  la  grande  poésie,  c'est  aux  anonymes,  aux 
ignorés  que  vous  irez  demander  la  réponse.  Grâce  à  eux, 
nous  avons  essayé  ce  soir  de  pénétrer  dans  le  cœur  même 
de  la  foule.  Nous  ne  l'avons  trouvé,  ce  cœur,  ni  très  noble, 

ni  très  haut,  ni  surtout  très  délicat  ;  mais  vous  estimerez 

sans  doute  avec  moi  qu'il  faut  pardonner  beaucoup  à  nos 
rudes  ancêtres  du  xvi^  siècle,  parce  qu'ils  ont  vaillamment 
combattu  pour  nous  léguer  deux  inestimables  trésors  que 
rien,  je  l'espère,  ne  saura  désormais  nous  arracher  :  l'unité 

_  de  la  patrie  et  la  sainte  liberté  des  âmes. 


•   '  (Sermont-Ferrand,  imprimerie  Momt-Louis,  rue  Barbaucon. 
•'-.s      -s 
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